“难道你真的不记得‘岸中玲二’这个名字吗”
“不记得……他是谁啊”
小塚把双臂环在胸前。
“那么岸中i cai hui这个名字呢你也没有印象吗”
“岸中……i cai hui”仿佛有某种东西拉扯着他的记忆。
“一年半以前，你开车撞死过人吧”小塚的口吻变得有些粗鲁。“在江东区的清澄庭园附近。当时车祸身亡的被害人就是岸中i cai hui。”
“车祸一年半以前”
慎介此刻忽然想到了。
对了，我在一年前曾经发生车祸，在清澄庭园附近撞到某个女人——
“怎么，你忘了这件事吗”小塚以轻蔑的语气说道。
我忘了——确实如此。直到此时此刻，他丝毫没有想到自己引发车祸。他刚刚才发觉自己目前仍处于缓刑期间。
岸中i cai hui。i cai hui三个字的汉字是怎么写的呢
慎介试图忆起车祸当时的情景。他回想着自己如何肇事，事情最后又是如何解决。
然而，不论慎介怎样探索他的记忆，也遍寻不着任何有关这个事故的情报。
慎介这时才注意到，有关一年前车祸的相关记忆，早已从他的脑海里消失无踪了。
4
医生直视着一张文件，淡s的眉毛稍稍蹙起，有好一阵子都没有开口说话。慎介特别在意医生双眉紧蹙的模样。他想借由医生的表情来推测结果，但医生金属框眼镜的镜片上反射了r光灯的光线，让慎介无法看见医生的眼神。
不久，医生把文件放在桌上，用手抓了抓掺杂了些许白发的头。
“你已经不会头痛了吧”
“是的，完全不痛了。”
“只从检查的结果来看的话，目前没有任何异状，基本上没什么好担心的。”
“那么，关于我的记忆方面……”
“嗯，”医生微微偏着头。“你的大脑并没有受到损伤，有没有可能受到精神上的打击呢大部分的人发生记忆障碍，通常其实都是这个原因。”
“经过一段时间也治不好吗”
“这点我无法保证。”医生环起双臂。“你不要想得太多，照着平常的生活过下去就好了。尽管丧失了记忆，也只是一小部分而已吧”
“没错。”
他所丧失的记忆，也只有自己一年前所造成的那次车祸。虽然说不定也丧失了其他部分的记忆，但对于现在的慎介来说，最重要的记忆就是那场车祸了。
“或许你可以问问身边的人，借此取得与那件事有关的资讯。反正对你的r常生活暂且没有影响。总之，你要让心情放轻松一些。搞不好会有意外的机缘，让你找回已经丧失的记忆。”
“我知道了。”
慎介离开脑外科的诊疗室后，走回病房。他已经住院住了一个星期。头上虽然还缠着绷带。身体的行动却没有不便之处，似乎并未引发令人担心的后遗症。
慎介回到病房，看见成美放了个大提袋在床上，正在收拾他的东西。
“医生怎么说”
“他说没什么大碍。只是暂时最好别做
激烈运动。”
“那就是可以按照预定的r期出院啰。”
“嗯。”
“太好了！”成美停下的手又动了起来。“小慎也快点把衣服换上呀。”
“也是。”
成美已经准备好慎介出院后所穿的衣服。条纹衬衫和浅咖啡s休闲裤整齐地折好放在折叠椅上。
慎介边解开睡衣的纽扣，一边走近窗户。这间病房位在三楼，他目光向下，望着医院前面的道路。另一边有着两线道的道路上，堆积着土石的卡车、带点脏污的白s箱型车，以及车顶上放置着灯笼造型灯箱的计程车正在等红灯。
车子吗——
几乎可以肯定攻击慎介的犯人就是岸中玲二。搜查员调查过岸中房间后，从岸中的上衣内侧口袋中，找到沾血的活动扳手。上面的血y和慎介的完全一致。除此之外，扳手上也找到了岸中的指纹。
他是自杀死亡这点也无庸质疑。经过确认后，留在遗书上的是他的笔迹。他死前也通知报纸停送。根据接电话的报纸贩卖店女x店员供词，岸中的说法是自己要出去旅行一阵子，故要求停送报纸。
上述事情都是慎介从西麻布市警察署的小塚刑警那边听来的。小塚为了完成文件而顺道过来医院时，对慎介说明详情。慎介遭人攻击的事件解决，岸中自杀也无可疑之处，小塚说话的态度从容不迫。
当慎介问起动机是否就是报仇之后，小塚连连点头。
“应该就是报仇吧。根据目前的调查结果，岸中深爱他的妻子。自从他的妻子过世后，他整个人变得失魂落魄。根据岸中的同事的说法，他以前是个x很开朗的人，人缘也很好，但那件事之后却变成了郁郁寡欢、沉默安静的男人，听说曾经有好几天没跟人开口说过话。甚至还有老同事私下表示，岸中给人的感觉很可怕。”
“他应该恨死我了。”
小塚没有否定慎介所说的话。
“根据和他比较亲近的人的说法，他曾在妻子过世后，脱口说出想杀了你，还说为了报仇会不择手段之类的话。”
“他想杀了我……吗”
这句话沉入慎介的心底深处。
“只不过……”刑警补充说，“也有人说他这二、三个月似乎比较有精神了，甚至偶尔会看起来兴高采烈的。那个人还以为岸中走出y霾了呢。”
“根本没有走出来吧”
“是啊。与外表看起来真的很痛苦时相较，反倒是旁人看来表现得朝气蓬勃时，存在于本人内在的悲哀才更加深沉，这就是所谓的人类呐。”刑警凝视慎介，说出这种和刑警的身份不相符的文学x台词，“问题在于，为什么他会选在车祸经过一年以上的今r才决心复仇呢这点仍不得其解。或许他一直压抑着自己的情绪，忍无可忍终于爆发，但应该会有什么契机才对吧。”
“比如说妻子的一周年忌r过去了之类。”慎介试着说出心中浮现的想法。
“也有可能。”
“他之所以会自杀，也是以为自己复仇成功了吗”
“应该是吧。从法医解剖的结果得知，岸中玲二企图自杀的时间，正好是攻击你的那天晚上。他看见你头上流出鲜血，确信自己了了心愿，所以才会服毒吧。”
“说不定他隔天傍晚又会回心转意了。”慎介说。隔r的晚报上小幅刊载了他遭遇攻击的事件。“要是知道我还活着，他在那个世界应该正后悔着吧。”
“人死了就一切都结束了，没什么后不后悔的。”刑警以冷冰冰的口吻说。
慎介正回想着自己和小塚的对话时，身后响起成美的声音。“小慎，不快点换好衣服的话会感冒哟。”
慎介一转过头，看见成美站着，双手叉腰。
“你在发什么呆”
“不，没什么。”慎介解开睡衣所有纽扣，把睡衣脱掉。
缴完住院费后，两人离开了医院。时间抓得刚好，正好有一辆空的计程车经过，成美举起手拦下计程车。
“到门前仲町。”她说。
“走永代通可以吗”中年司机边发动车子问。
成美回答可以。
行驶了一会儿，司机询问：“你那个伤是因为j通事故吗”
司机透过后照镜看着慎介头上的绷带。
“算是吧！”慎介说：“……骑脚踏车的时候被车撞了。”
“咦，还真是倒霉呢。伤口有缝了吧”
“缝了十针。”
“哇！”司机摇了摇头，“碰到j通意外最不值得。原本还活蹦乱跳的人，突然之间就到那个世界去了。如果是生病，至少本人跟身边的人还能做好心理准备，只有意外事故没办法事先预测。尤其是车祸，即使自己是个很谨慎的人，但对方如果硬是要撞过来，想躲也躲不掉。可是，又不能一直待在家里都不出门，这世界真是恐怖。不过，计程车司机讲这种话也很奇怪就是了。”
这个男人话真多。只不过是个闲聊的话题而已，成美还是一副担心的样子，时时瞥眼看向慎介。过了一阵子，司机把话题转成抱怨政府的施政。成美认为这个话题总比讨论车祸来得好，于是配合司机附和了几句。
慎介望向窗外，凝视着路上j错的车流。司机说的话对他并没有太大的影响。他听到j通意外这几个字，并没有任何真实的感受，反而觉得迷惑。
慎介脑海里浮现出自己遭袭之前的情景。岸中在打烊前进入店里，喝着爱尔兰n油威士忌，低声地说着话。
其实我有一件想忘掉的事。那件事我想忘也绝对忘不了，但是我想让自己能从中解脱……慎介回想起岸中蜷曲着背，喃喃自语的模样。当初在听的时候，原以为他只是在抒发郁闷的心情。现在回想起来，那些话摆明了是针对慎介说的。他想要忘掉的事，绝对是自己妻子车祸身亡这件事，他为了让自己获得解脱，于是决定为妻子报仇。
计程车驶入永代通。经过东京车站，穿过高耸大楼林立的商业区。不久便可看见前方有一座桥，那便是横渡隅田川的永代桥。
“司机先生，不好意思，我们想改变目的地。你知道清澄庭园吗”慎介说道。身旁的成美吃了一惊，她目瞪口呆。
“清澄庭园知道是知道啦……”司机吞吞吐吐地说。显然是一时之间想不出正确的位置在哪里。
“没关系，我来带路。总之，先通过永代桥，然后再直接往左。对，直接往左边那条小路进去。”
成美一直盯着慎介看，慎介刻意无视成美的视线。
他们在清澄庭园旁走下计程车。庭园里可以看到主妇带着孩子的稀落人影。樱花的花苞正在膨胀，大概再过两星期，每逢假r就会出现一大群赏花的游客。
不过，慎介的脚步并没有前往庭园，他沿着道路前进。
“小慎，等一下。”成美追了上来。“你要去哪里”
“没什么特别的目的地，我只是想在这附近走一走而已。”慎介环顾四周后说道。春天的y光在水泥路面上反s，十分刺眼，他下意识地眯起了眼。
“到底是为什么”成美问。她声音中隐含的不是焦躁，反而是近于愤怒的情绪。
“我发生车祸的地方是在这附近吧。所以我才想在这附近绕绕。”
“为什么”成美的眼神凶狠了起来。“为什么你非得做这种事不可呢”
慎介两手插入口袋，耸了耸肩。
“我在想，我来这里走一走，搞不好会想起什么。”
“车祸当时的情景吗”
“是。”
成美深深地叹了一口气，摇了摇头。
“想不起来不是很好吗这种不好的事，你也不用勉强自己想起来吧。”
“不对，只有某一部分的记忆消失得一g二净，这种感觉反而更可怕。如果你不想跟着我，那就先回家去。你差不多也该回店里做准备了吧”慎介看着手表。现在的时刻是四点过一些。成美差不多该洗个澡，化个妆然后出门上班了。
“把小慎你一个人丢在这里，然后自己回去，这一点我做不到。万一不小心又出了意外，或许会受重伤，结果就死掉了也说不定。”
“我已经没有大碍了。啊，对了。让你拿行李真是不好意思，我来拿吧。”慎介向她伸出了手。
“没关系，我来拿。”成美把装了换洗衣物的大包包藏在身后。
慎介又把手c回口袋，转身背对她，又向前走了出去。成美心想，怎么能就这样放弃呢于是默默地跟在他身后。
这条单线道蜿蜒地朝南北向延伸。途中有一段跨越小河的路面，比其他地方的地形要高一些。换句话说，路面呈现上下左右弯曲的情况。一旦天s变暗，视野当然也会变差。慎介曾经开车经过这里好几次，却从来不曾觉得危险。他在想自己是不是太大意了。
前方有个红绿灯。单线道与高速公路交流道直接联接，形成十字路口。
或许当时是因为j通号志转成绿灯，为了快点转进十字路口，所以稍微催了油门加快速度也说不定——这样的想法忽然浮现在慎介的脑海里。他随即想起这是自己曾说过的话。
那是什么时候对谁说的呢对象应该是警察。所以是现场搜证的时候吗还是在警局做笔录的时候呢
慎介摇了摇头。他怎么也回想不起来。
再往前走，左方出现了一栋看似仓库的建筑物。他看到建筑物的灰s墙壁后，停下脚步。
他知道就是这里。车祸就是在这栋建筑物前发生。那个叫做岸中“i cai hui”的女子，被这面灰s墙壁与车子的保险杆给夹死了。
慎介的脑海里朦朦胧胧地浮现女x踩着脚踏车的姿态。他开着车子从女子的身后近，紧接着听到哀号声、撞击声，然后鲜血四溅——
为什么
女x踩着脚踏车的姿态，这个画面虽然朦胧，却真实地存在于他的记忆之中。也就是说，慎介明知前方有人骑着脚踏车，但是他却没有避开。为什么会这样呢
难道自己在赶时间吗又是为了什么原因而赶时间呢
慎介用手压着太阴穴。应该痊愈的头痛又再度发作，他不由自主地皱起了脸。
“小慎！”
当慎介意识到成美呼唤着他的名字时，自己的身体正靠在成美身上。他看到成美的手提包放在路上，大概是她在慌乱之中丢出去的。
“你还好吧”她从下方仰视着慎介的脸。
“我还好，只不过有点累了。”
“不要勉强自己嘛。”
“你在这里稍等一下。”成美说完急忙跑了出去，她跑到十字路口之后，随即用力举起了一只手。似乎是想拦计程车。
从葛西桥道进去有一条道路，慎介和成美所居住的大楼，便是面对那条路而建造。从大楼走到地铁站得花上十几分钟，路上会经过富冈八幡神社。他们住的房子是1ldk，五十平方公尺，房租十三万元，在这一带可说是破天荒的低价。但如果看到首都高速公路通过建筑物的正上方，应该就能理解租金为什么这么便宜了。
慎介打开房门，先行走入屋内，他立刻发觉屋内的样子不太对劲。首先是家具的摆设不同。再者，屋内原本乱七八糟到连脚可以踏的地方都找不到，现在却是每个角落都整整齐齐的。
慎介踏进屋内，环顾着屋内各处。
“这是怎么回事怎么变得这么g净”
“看起来不像自己的房子吗”
“是啊。”他点点头。“我完全认不出来了。”
“那都是因为小慎不在家嘛。为了打发无聊的时间，人家才会改变房子里的摆设，真的是够辛苦的。”
“我想也是。”
不光是打扫而已，成美对各种家事都不擅长。她应该也不喜欢做家事吧。慎介无法想象这样的她，居然会耐着无聊，把房子整理得如此g净，甚至连书架都整理过了。慎介向来不会扔掉自己喜欢的杂志，即使过期也会全部都留下来，可是他又懒得一一把杂志放进书架，于是所有的杂志就全堆在地板上。没过多久，杂志就会堆成一座山。以前甚至出现过五、六叠杂志山。然而，现在除了书架上的以外，地上却连一本杂志也没有。
慎介解释为成美是为了他才会这么做。当慎介出院回家，如果家里脏乱不堪，一定会无法静下心来。成美或许抱持着这种想法，才会拼了命打扫吧。想到这点，慎介觉得自己又更爱成美了。
慎介坐在落地窗旁的双人沙发上，铺在玻璃桌下的地毯虽是便宜货，却也换成了新的。
桌上放了白s陶制的圆形烟灰缸，烟灰缸上放着未开封的sale凉烟以及丢弃式打火机。
“你真贴心。”他对成美说。
“小慎居然能戒烟超过一个星期。”她说着笑了出来。“既然如此，g脆就这么戒掉吧很多人都是因为住院才戒烟成功的呢。”
“是因为你自己想戒，才会说出这种话。”慎介把手伸向香烟，缓缓地拆封，从烟盒里取出一根。当他叼着烟点上火时，指尖有些颤抖。
他在焕然一新的屋内吐出白蒙蒙的烟雾。“真爽快。”
“我去洗个澡。”成美撩起衣服。
慎介一边吸着sale凉烟，一边注视着成美逐渐露出的肌肤。成美脱到一半就注意到慎介的视线，说着“讨厌，你g嘛s迷迷地盯着人家看啦！”，把手上的袜子朝着慎介扔了过去。
慎介把香烟捻熄在烟灰缸里，起身抓住走往浴室的成美的手臂。成美有些惊讶，却没有抵抗，将自己的身体j付给他。慎介环抱着她玲珑有致的身躯，将手伸向r房。成美虽然体态纤细，不过r房还称得上丰满。他感受到自己的两腿之间逐渐膨胀，右手搓揉着成美的r房。掌心内的r头逐渐变硬。成美娇媚地笑了起来，慎介的嘴唇贴在成美的唇瓣上。
突然之间，一个光景在慎介脑海里不经意地苏醒了。某个女人穿着衬衣站在他眼前，但那女人不是成美。成美是不会穿衬衣的。那么，她究竟是谁呢
慎介一把推开了成美的身子。或许是慎介的动作有些粗鲁，她露出了诧异的神情。
“啊，对了！我送由佳回家了。”
“咦”
“那天晚上，我送由佳回家，然后回来的时候发生车祸。是这样没错吧”
由佳是经常到“siri”去的酒店小姐。那天夜里，由佳喝得烂醉，到了打烊时刻仍叫她不醒。慎介只好跟江岛借车，送由佳回家。她住在森下，从银座出发的话和慎介同一个方向。
“是啊。”成美点了点头，“我当然没看到，这件事情是小慎告诉我的。”
“我记得自己曾经说过这件事。”
“你想起那场车祸了吗”成美担心地仰头看他。
“一点点吧。可是……”慎介按住眼角，看起来就像是用食指和中指夹住鼻梁。他坐回沙发上，又开始感到轻微头痛，“我不记得发生车祸的具体情形。为什么我在那条路上开车会开得那么快我明明看到了骑着脚踏车的女人，却还是撞了上去，那我一定是急着要去办什么事吧！当时我又是为什么那么焦急呢我对这一切感到不解。”
“你真的想不起来吗”成美问。
“嗯。”慎介仰头看她，“我之前没跟你说过为什么当时会那么急吗”
“我记得你好像说是想快点回家之类的。”
“我会因为这种理由就开得飞快，快到发生了车祸吗”
“这个嘛……我也不知道。我也没有更仔细地追问下去。毕竟那时满脑子都是怎么和对方和解。”成美l露着上半身环起双臂。她两条臂膀都起了j皮疙瘩。
“你这样会感冒的，快去洗澡吧。”
“啊，好！”成美摩擦着自己的手臂，脚步匆忙地走向浴室。
慎介又从sale凉烟的烟盒里拿出一根新的香烟，点上了火。此时他的股间已经完全恢复为平时的状态了。
5
在慎介出院后的第二天，他前往岸中玲二住的公寓。当他出门的时候，并没打算要去那里，本来是要去便利商店买午餐的便当，所以才跨上了脚踏车。成美被客人邀去唱卡拉ok，在卡拉ok的包厢内狂欢到凌晨三点。慎介出门时，成美仍在床上睡觉。
慎介走进的第一间便利商店，里头卖的便
当都没有他喜欢的。于是他就骑到更远的地方。这个午后y光和煦，凉风徐徐，踩着脚踏车让人感觉很惬意。只要是在江东区内，不管去任何地方，慎介多半都是骑脚踏车，他没有汽车。
慎介在第二间便利商店买了便当和杂志，正当他打算回家而踏下脚踏板时，他瞥见某个东西，忽然停下动作。
便利商店的隔壁是间房屋中介公司。整面玻璃窗上贴满了物件的格局图。其中一张吸引他的眼光。
他有印象听过sunnyhoe这间公寓的名字，是小塚告诉他的。岸中玲二的住址中应该出现过这间公寓的名字。
记得小塚说过是在木场——
慎介搜索着自己的记忆。他不记得详细地址，但当他从小塚那听到的时候，曾经想过岸中住的地方离自己家很近。贴在中介公司窗户上的房屋物件广告单上，也清楚地写着公寓在江东区木场。
广告单上画着公寓周边的简单地图。慎介看着这张广告单，顿时兴起了去看看的念头。骑脚踏车到那里距离不是很远。
慎介没想过自己去到那里要做些什么。只不过他希望多少能了解那个憎恨到想杀掉自己的男人。除了知道岸中在人型模特儿工厂任职外，慎介对于他完全一无所知。
他确认广告单上的“2ldk，十二万五千元”的文字后，奋力踏下了脚踏板。
目的地公寓位于清洲桥道上的加油站后方。那是一栋四层楼的小建筑物，现在看起来颜s暗沉的土黄色墙壁，以前也许是淡黄色的。加油站的招牌上写着高速洗车打蜡，四角形的招牌影子映在墙壁上头。
慎介把脚踏车停在公寓前面，手里提着便利商店的袋子，从正面玄关走进公寓。左手边是管理员室的窗口，目前里面没有人在。
右手边并排着邮箱，慎介站在邮箱前，逐一确认邮箱上的名牌。大部分的牌子里面都放了白s的纸。二〇二号室放了写着“岸中”的纸。大概是管理员忘记取下了吧。
慎介早已预期这栋公寓有四层楼，公寓没有电梯，于是他便爬上位在管理员室旁的y暗楼梯。
慎介涌现一个疑问，为什么岸中会住在这种地方呢慎介虽然不记得车祸当时的情景，但大致上保有车祸过后的记忆。根据他的记忆，汽车任意保险应该会支付岸中玲二相当高的赔偿金额。
慎介一走上二楼，便站在二〇二号室前。
那名男子住在这个房子里吗
慎介回想起当时岸中玲二到店里来时的情景。他戴着黑s的圆框眼镜，穿着陈旧的西装，蓄了杂乱的胡须。在那个夜里，他就是在这间房子里整装，准备前去杀掉慎介。上衣里还放着活动扳手。
房间内没有一丝人的气息。慎介盯着灰s的门，随即联想到火葬炉的门。当他一想到岸中在这个房子内自杀，就隐约觉得对方的恨意依然潜藏在这扇门的后方。
慎介心想这样就够了，这样就可以接受了，自己应该不会再到这里来了吧。
当他正要迈开脚步时，有个男人迎面而来。男人的下巴蓄着胡须，约莫五十岁左右。头上戴着咖啡s的贝雷帽，手中抱着一个纸袋。
不知为何，慎介心里有种不祥的预感，他小心翼翼地不和那男人目光j会，直接擦肩而过，脚步飞快
地朝着楼梯走去。
“啊，等一下。不好意思，请等一下！”男人对慎介说。
慎介停下脚步，转过头。男人停在岸中家门前。
“你是岸中的朋友吗”男人问。
慎介顿时思考着自己该不该装傻。但是这男人搞不好已经看到他站在岸中家的门前。
“不，还称不上是朋友……”
“认识的人”
“大概算吧。”慎介心想早知道戴着毛线帽就好了。没有帽子，那名男人一旦看到他头上的绷带，应该会察觉到慎介是什么人。“我是岸中先生的……学弟。”
“学弟那么你也是美术大学出身的吗”
“美术大学不是……”
“啊，是高中学弟啊。”
“是。”
“这样啊。”男人的态度转为不知所措，目光落到他自己抱着的纸袋上。“那么，该怎么办呢这还真是棘手。”
显而易见地，那男人希望慎介能问他有什么事，并且以问题为发端，希望与慎介商量某事。因此，如果不想和那男人有所牵扯，默默离去是最好的选择。慎介当然不想惹上麻烦，与那男人一起陷入苦恼。然而，心里想更了解岸中玲二这个人的渴望，却比自己意识到的更为强烈。
“怎么了吗”慎介问道。
一如他所预期的，男人的脸上恢复亲切的笑容。
“事实上，我和岸中在同一间公司工作，他的东西还留在公司，我就帮他送过来了。原本打算请管理员保管，可是看样子管理员不常到这个公寓来。”
“这样啊。”
“这真是棘手，该怎么办才好呢”男人抓了抓头，一下子转头瞥向岸中的房间，一下子又看了看手中拿的纸袋。
“你说的公司，是生产人型模特儿的公司吗”慎介想到小塚说过的话便如此发问。
“对。你听岸中说的吗”男人有点高兴。“我和他都负责画脸。”
“脸”
“人型模特儿的脸啦。”男人从纸袋中拿出一本小册子，封面朝上递给慎介。“这是我画的。”
小册子的封面上只画着人型模特儿的头。雪白的肌肤上画了眉毛、嘴唇以及瞳孔，笔触非常细腻。或许是以r本人为模型的缘故，头发是黑s的，眼睛也画得有些细长。
“真漂亮。”慎介说道。这是他的真心话。
“这可是我的得意之作呢。”男人将小册子收好。
“这么说来，随着作画者的不同，画出来的作品也会有所差异吧好比表情会不一样之类的。”
“当然完全不同啰，毕竟每个人各有所好嘛。即使是作画者相同，随着当时心情的不同，画出来的东西也有所差异。”
“……岸中先生画出来的脸是怎样的呢”
“他属于个x派的。并不只是单纯工整地把脸画出来而已，而是会有他强烈的个人风格，因此有人很喜欢，却也有人不喜欢。只是这种做法不太受顾客欢迎就是了。”男人在纸袋中摸索。过了一会，他拿出一本文件夹。“这是岸中的作品。”
慎介接过文件夹后翻了开来。里面的照片全都按照分类整理。每一张照片上都是女x人型模特儿的脸。除了以欧美人为模特儿所画的
脸、也有黑人、东方人等各式各样的脸孔。每张照片的表情都不太一样，照片上的眼眸，比人类的眼睛更加深邃。只要凝视着照片，就能感受到她们不同的神韵。
慎介认为这真是个艺术。他甚至有些感动。
“这真是棘手，该怎么办才好呢”男人不断重复着同一句话。“我也不忍心丢掉他呕心沥血的作品，可是又没办法放在公司。毕竟，他是那样子死的啊。”
“还有其他的文件夹吗”慎介问道。
“嗯，还有两本文件夹。其中一本是画小孩子的脸；另一本画的则是人型模特儿的全身像。除此之外还有他作画的工具、拖鞋等等……”男人探头看着纸袋说。
“这些东西可以先由我保管吗”
“这样好吗”
“没关系的，只是不知道什么时候才能j到家属手中。”
“啊，这点倒是没关系。我想应该不急才对。总之，只要别放在公司里就行了。那么一切就交给你啰。你愿意保管这些东西，真是帮了我一个大忙。”
男人或许害怕慎介改变心意，立刻就把纸袋递给慎介。
“不好意思，您贵姓”慎介接过纸袋问道。
“哎呀，我都忘了。”男人从上衣口袋掏出名片。
名片上写着高桥祐二。上面的头衔是k模特儿股份有限公司创意设计部创意主任。公司的地址在江东区的东y街。慎介这才知道原来在自家附近有一间人型模特儿制造公司。
“那个，您呢”高桥问。
“啊，抱歉。我身上没带名片。”慎介连忙想假名字，忽然冒出“茗荷”妈妈桑的姓氏。“敝姓小野。”
高桥拿出自动铅笔，进一步询问慎介联络方式。慎介说出连他自己都不晓得是否存在的虚构住址与电话号码。高桥也不疑有他，把联络方法记在自己名片的背面。
“真的很感谢你。这样我的责任就卸下了。”高桥写完之后，便走下楼去。慎介拿着纸袋跟在他后头。
“在公司里应该引起了大s动吧”慎介对着高桥的背影说。“毕竟发生了那样的事件。”
“是啊，大家都吓了一大跳呢。”
“高桥先生和岸中先生熟吗”
“应该算吧，毕竟狭小的工作室里，每天都只有我们两个人在里面工作。以公司内部来说，和他最熟的大概是我吧。”
“发生那件事之前，岸中先生的样子和以往有什么不同吗”
慎介问完之后，高桥停下脚步转过头来，饶富兴趣地望着他的脸。
“你的问题还真像是刑警会问的。而且，我也被问过相同的问题。”
“啊，并不是……”
“真要说有什么不一样的地方，其实可以说有，也可以说没有。我只有这个结论。”高桥说。“打从他老婆过世之后，他整个人就变得不一样了。从那之后，他的个x一直都很古怪。常常一脸阴沉、闷闷不乐。可是如果把那个样子当成他平r的模样，就不会觉得自杀之前的他特别奇怪了。你知道我想表达的意思吗”
“我懂。”慎介点了点头。
“我觉得他是个可怜的男人，他打从心里深爱着他的妻子。”高桥说着离开了公寓。他的轿车就停在路的对面。他从
口袋掏出车钥匙，朝着车子走了过去。“能遇到你真是太好了，要是我继续慢吞吞的，说不定会被开违规停车的罚单呢。”
“这个我就先保管啰。”慎介举起纸袋说。
“那就拜托你啰。啊，对了！”当高桥打开驾驶座车门开到一半时，他突然停下动作。“刚刚的文件夹里面，只有一本女人脸部的画集。”
“是。”
“那本最后一页上贴着的照片，是一个穿着婚纱的人型模特儿。你可以仔细端详一下。”
“有什么特别之处吗”
“有啊。”高桥一脸认真地点了点头。“上面画的脸很像岸中的妻子。”
咦，慎介不由得低呼了一声。
“画得非常像哦。制作成人型模特儿后的成果也相当棒，值得一看。”高桥说完这些话之后，轻轻举手致意，坐进了他的车子里。
“为什么小慎会拿这种东西回来呀”成美在桌上打开文件夹说。慎介一回到家里，就看到她已经起床在看着电视，于是简单扼要地解释事情的经过。
“所以我不就说过了吗我也不知道为什么啊。”
“不知道为什么，难不成你是想把企图杀害自己的男人的东西留作纪念吗”
“我觉得，如果是其他的东西，应该就不会特别想要了。只是当我看着这些东西时，就产生了一些兴趣。”
“真奇怪。”
“你要是讨厌就别看嘛。”
“我又没说讨厌。我只是觉得拿这种东西回来很奇怪而已。——咦居然有长得很像中国人的人型模特儿呢。我都没见过呢。”
慎介站在窗边，叼着香烟点着了火。一台车子速度飞快地经过下方狭窄的道路。当地的驾驶多半晓得这条道路是某条g道的捷径。
当心点，前面没有红绿灯的十字路口常发生车祸啊——慎介在心中喃喃自语。他竖起耳朵细听，不过却没听到车子紧急刹车，或是迎头撞上的声音。慎介暗自咒骂对方真是个好运的家伙。
慎介本人也不明白，为何自己会想保留岸中的私人物品。受到人型模特儿的照片吸引是千真万确，但却不仅仅只有这个原因。没办法只将原因归咎于他想了解企图杀了自己的男人。具体来说，他应该是想确认岸中怨恨自己到何种程度。
他手上的烟蒂落进了烟灰缸里。此时，正在看着人型模特儿照片的成美，忽然倒抽了一口凉气，用力合上文件夹。她用手捂住嘴巴，眼神露出恐惧，直直地盯视着慎介。
“怎么了吗”慎介问。
成美纤细的手指指着文件夹。
“里面有一张很恐怖的照片。”
“恐怖的照片不就只是人型模特儿的照片吗”
“是人型模特儿照片没错。可是不知为什么，感觉就只有那张人型模特儿的脸很可怕。”成美大概是怕到寒毛直竖，她摩挲着自己的身体。“最后一张照片，穿着新娘礼服……”
“最后一张”
慎介想起高桥说过的话，只不过他没告诉成美这件事。
他伸手拿起文件夹。他还没看过那张长得像岸中玲二妻子的人型模特儿照片。
“你别拿给我看哦。”成美背转脸去。“感觉很差，心情糟透了……”
慎介在心中觉得成美的反应过于夸张，把手放在最后一页上。正当他要打开时，一种不祥的预感猛地掠过他的胸口深处。
他翻开那一页之后，女人的面孔顿时跃入他的眼里。
慎介大吃一惊。
他无法想象这个画作居然会是人型模特儿。脸部画得栩栩如生，简直与活生生的女人无异，只以美丽二字不足以形容，它甚至拥有其他人型模特儿欠缺的灵气。然而，它同时也散发出死亡的气息。慎介无法别开视线。它那象牙s的肌肤、曲线完美的眉毛、像是在细雨呢喃的唇瓣、纤细的鼻梁，以及——
慎介发现，这个人型模特儿的脸与其他人型模特儿的最大差异，在于其他人型模特儿的眼神空d，只有这个人型模特儿不是。
这个女人……正在看着我——
当他心中这么想时，照片里人型模特儿的眼瞳似乎微微动了一下。慎介慌慌张张合上文件夹。
“小慎”成美担心地呼唤他。
慎介无暇回答成美。他的心脏猛烈跳动，猛烈到让他感到胸疼。汗水渗透全身，背后感到寒冷，手脚也有如冰一般地冷。
“真是的，把这种照片拿去丢掉啦。”成美焦躁地说。
慎介好一会儿没有回答。
6
出院后第五天的星期一，慎介回去工作。他盼望着上班第一天客人不要太多，却偏偏出现了一大群客人，让他几乎没空休息。妈妈桑千都子嘴上虽同情慎介，但店里生意兴隆，她也不可能不开心。
当好几组客人离开店里，慎介总算松了口气时，“siri”的江岛光一出现了。这真是一件难得的事。
“听说你今天开始回来上班，于是我就来鼓励你一下。”江岛在吧台坐下。他有一副肩膀宽阔的壮硕体格，与身上穿的咖啡s衬衫十分相衬。
“让你担心了。”
“这倒没什么。”江岛略微探出身体，“我听说你有记忆障碍的情况”
慎介认为应该是千都子把这件事告诉江岛的。当然他并未告诉千都子自己记忆丧失的事情。所以或许是成美告诉了千都子。慎介心想女人真是长舌到令人咋舌的程度。
“只是某些记忆片段不见了而已。”
慎介认为江岛的目的其实是为了谈这件事。
“你忘掉的事情是什么”
“这个嘛，就是之前那个意外啊，先前发生的车祸。”
“这样啊……”江岛盯着慎介，“难道你完全忘掉了吗”
“只记得其中一部分而已。像是车祸之后与保险公司的人讨论、警察对我做笔录之类的。可是，一旦我试着要去回想最关键的部分，也就是车祸当时的状况，脑海里仿佛就像是蒙上一层薄雾，相关记忆变得暧昧不明，各种情景的片段犹如拼图般地一片片浮现，却无法拼得完整。”
“这样真的会让人心烦，你应该觉得很焦躁吧。”
“我焦躁到几乎想把自己的大脑挖出来了。”
慎介的玩笑话逗得江岛哈哈大笑。笑完之后他喝了一口莱姆伏特加。
“可是这样也不错吧。对你来说，那起车祸是一件不愉快的事情。这一类的回忆最好能忘就忘。和失恋不一样，这一类回忆是
永远无法美化的。如果这种记忆能彻底消失，不也是一件很幸运的事吗”江岛说。他的笑脸一改为严肃。
“我也是这么想，可是总觉得哪里不太对劲。也有许多情况想不透。”
“有哪些是你想不透的呢。”
“有很多。好比为什么我会在那条路上开得那么快为什么我明明发现前方有人骑着脚踏车，却还是撞上了去”
江岛听完慎介说的话，感到有些意外。“你说你注意到有人骑着脚踏车”
“是的。”
“你有这个印象吗也就是说，你有看到脚踏车的记忆片段”
“嗯，在印象之中，我看到一个女人在夜路上摇摇晃晃骑着车的背影。”
“嗯……”江岛皱着眉头，视线落在慎介后方的酒柜上喝着酒。过了一会儿，他的目光又回到慎介身上。“从车祸当时的情况来看，似乎单纯只是车速过快。不过原来还有这回事呀，你看到对方骑脚踏车的样子了吗可是，如果车速太快，也有可能当你确认前方有人时，就已经来不?