那12个装得厚实的信封，去了烈士陵园。那些信是放在她生父生母墓前烧了的，之后又在齐爷爷的墓前，爷爷自言自语地叨念，说，咱们□人是不该讲迷信的。我也不知道烧了这些信，希望你们在地下真能看见她过得挺好，是不是还是封建迷信，但是总有个念想。总要让她叫一声爹妈，总要让她给鞠个躬。让她知道，还有这几个人，爱她，惦记她。其实人老了，真是好些意志都不坚定了。我甚至到了这个日子，老想在家里给你们上柱香呢，但是那毕竟不行，让保姆，让警卫员看见都不好。影响不好。可是如果不让她来叫声爸爸妈妈，总归觉得是不行。而且，爷爷拉过她的手，对她说，你爸，你妈，是是永远值得你骄傲和想念的人。你爸爸是英勇有担待的男人，你妈妈。。。你妈妈是特别特别坚强的女人。他们很爱你。他们跟我们一样爱你。12岁之后。那顿面条，挪到了她正生日的那天吃，但是那一天不能过生日。那一天她会主动穿素色的衣服。那一天的早上，她会想像着石碑上模糊的微笑的脸，偷偷掉眼泪。从前当作生日过的那天，爷爷父母弟弟都还会照从前一样给她送礼物买蛋糕甚至安排惊喜。她一定也会从头笑到尾。可是说不出来，每次看见弟弟也会参与到准备惊喜的人中间去，她忍不住就想起来他站在墙角倔强地仰头，不让眼泪掉下来的那个小样儿，她会忍不住地去想，妈妈当时究竟在想什么，又会不会，忍眼泪忍得更辛苦的，其实是妈妈呢？12岁之后的生日，她很努力地高兴着，努力到特别累。尤其是弟弟刚出国的那年，她生日那天，弟弟还寄了礼物，打了电话，但是她确实地看见妈妈的眼睛湿了。妈妈说，其实小南也还是小孩子呢。以前总说男孩子要严格，要皮实，不能娇，可是现在想娇都娇不着了。都没正经给小南过过一次生日。她很多时候跟自己说，别要故意跟自己过不去，尤其，家里人那么怕她不快乐；更尤其，爷爷甚至跟她讲，人生中最大的挣扎之一，便就是究竟要不要告诉她她的身世；而人生中最有可能后悔的事，真的怕就是告诉了她她的身世。她在绝大多数的时间里，不许自己去想那些没有意义的惆怅，不许自己纠结，可是思维和情绪这种甚难控制的东西，还是会窜回脑子里。每到生日这天，她会有些怕面对妈妈。她会问自己，假如多年前的一天，没有自己这个人，是不是妈妈便就不会有那么多关于小南的遗憾了。不知道从什么时候开始，她就开始怕过生日，就好像要考试之前的紧张一样，直到24岁的生日前一天。那天她从报社出来，秦牧已经等在门口，她朝着他跑过去，他微笑着瞧着她。他的笑容让她觉得有点什么不同，对着他上上下下地打量，他只不说话，直到她狐疑地问，〃你不是明天要加班或者出差不能给我过生日说不出口吧？没关系的，其实我也不是特在意。。。〃他低下头，攥住她的手，套上了戒指。很简单的，内圈刻了他和她的名字的，钻戒。后来她的一个整天看时尚杂质的同事抓着她的手指头，招来另外一帮女孩子，七嘴八舌地研究，这首席设计师送的订婚戒指，得是价值几何，又有怎么样的独特之处。她已经忘记了她们最终得出了什么结论，只知道在秦牧给她套上戒指之后，微笑跟她说，有半分钟的时间可以考虑拒绝，把戒指摘下来丢掉，她赶紧使劲把戒指往手指根送了送，念叨，好在你知道我手指头粗细，要不我得天天提心吊胆不
合适的戒指掉了，就有理由不要我了！24岁生日，是她的天堂。秦牧第一次走进谢家，见了她的爷爷和父母；一切都是那么美好地其乐融融至少是在当时迷醉的她的眼里。好多年来她终于再过了一个一点都不累的，不用努力地快乐而是时而提醒自己别要乐得太傻太晕让父母担心这女儿真让爱情冲昏了头的，除了幸福还是甜蜜，除了甜蜜还是幸福的生日。她记得爷爷说，择日请秦牧的父母来北京或者他们去他家拜访，商量婚期；她记得爸爸说‘小禾今年本命年，按中国传统倒是不适合办婚事。。。’，差点插嘴说〃爸咱们家什么时候讲究中国传统了〃总算还是咽回去，心里却暗怨这个讨厌的讲法；她记得到了秦牧说告辞的时候，她有点犹豫；当时他们已经住在一起，固然刚住一起时候是为了他病了，跟家里也是如此说，后来却就横竖不提地慢慢把自己的衣服一点点搬过去，家里倒是也并没查问，她的惴惴也就慢慢放松；可是那天，究竟是做个样子在家住，还是跟他回去？还真不舍得让他一个人回去待抬眼看爹妈爷爷的时候，爸爸正在给她打包她最爱吃的川味牛肉和酱肘子，麻辣凉面，边打包边说，〃外面作不出来爸爸作的味道吧？虽然爸也就这三两样手艺做了10年了。今天特意多做了。你带回去当夜宵。〃那天她觉得特别幸福。那是一种让所有自己最爱的人，最爱自己的人包围自己的那种幸福。那天她一路上不停嘴地跟秦牧说小时候，说爸爸妈妈爷爷，自然也说起来了生父生母，甚至也说起来了齐爷爷；很感动地，也很骄傲地；那天她搂着秦牧的脖子说，我是特别幸运的人，是不是？爷爷说，有这么多的人，爱我。我爷爷说，他本来很犹豫要不要告诉我，他怕我想多可是我该知道自己流淌着生父生母的血液。是啊，我爸爸是英雄，我妈妈，我想她是最忠贞于爱情的美丽女人。我该骄傲。可是你看，有时候我还觉得孤单，有时候我还会小小地伤心，真是没出息，真是不知足。可是我今天就没有那些乱七八糟的情绪了。我特满足。特别。我觉得我是最最最幸福的人。那天秦牧说过什么么？不太记得了。也许是她说的实在太多。沉浸在那样的幸福里，居然没有太注意他有些过于沉默。谢小禾认真地觉得，25岁生日的那一天，秦牧很可能会带着她就去了民政局，领了证，然后，她想，她好想要俩个小孩。那么她要祈祷自己有本事生双胞胎。她想生男孩，个像他一样的男孩子，看着小小的秦牧长大，把她没有看到的，他的那些成长岁月做些许的弥补她心醉地想，他得是多让爹妈骄傲的一个天才儿童啊！当这么个天才儿童的妈妈，得多幸福啊！可是她追问他小时候的时候，他却从来寡言少语。她要一个完全像他的儿子。她还想要个女儿她忍不住经常想象，如果有女儿的话，他会是多温柔的爸爸！她会跟他一起，把他们的女儿当公主那么宠爱长大。在她胡思乱想，琢磨着当日去民政局的可能性有多大的时候，秦牧给她打了个电话，说公司有急事，当天要飞s城，匆匆地，都没有提到她的生日。她自然没有耍赖，心里多少有些怀疑他是故意要给她个惊喜但听口气又不像，到下班之前，便就一会儿猜测是否这人‘狡猾’了一回，一会儿又担心他在s城项目真出了岔子，替他担心。到了下班，到了晚饭，到了11点多，她是确定他确实去了s城了，失落之余，想着要不要去找陈曦夜宵时候，接着他电话。他毕竟还
是没忘。当时正是12点。他对她说生日快乐。声音却很疲惫，她问他，究竟怎么？又盯着他别太累，又提醒他吃药，正絮叨，他忽然说，〃小禾，等这个项目完了的话，我们出国好不好。〃她当时愣住，半晌不能明白，待醒过劲儿来才道，〃你的事业不是在内更好么？我的。。。我学新闻的，我我从来没想过出国啊。其实这也都好说，爷爷岁数大了，小南近期是不会回来了，我想我。。。你怎么了？〃他在哪边沉默了一会儿，然后笑了笑，说，只是有些工作上的难题，忽然想，再充充电其实也不错；她再想追问，他却说累了，要睡了，让她也早些睡。那一次他过了快三周才回来中间回了下老家，她一直不太明白，s城离他老家又不近，为什么要赶着工程那么急的时候回老家，她有些担心他家里有什么事，问他，他说没有，她心里总是觉得不踏实，又打电话给秦驰，他哈哈大笑，说大概我哥是要回家跟妈报告要结婚的事？讲不出原因地，她总觉得，不是那么喜庆的事。秦牧回来的那天，她简直是掐着分钟过日子，树着耳朵听外面的车声，总算，看见他的车进来，她忍不住跑下了楼去迎他，看见他停了车，从车里走出来，她欢天喜地地跑过去就要扑上去勾在他脖子上，却看见另一侧车门打开，走下来了个极美丽的女人。小禾吧？她笑，倚门站着，有些憔悴，却更有着夜色和憔悴都遮掩不了的艳丽。我是许菲菲。秦牧的。。。邻居，老乡。。。呵呵，算什么呢？其实，算是他的姐姐吧。不知道为什么，就在那一分钟，窜上谢小禾脑子的，居然是，谢南翔便就是管陈曦叫姐姐的。
8
〃那天，究竟为什么带她回来呢？后来我一直在问自己这个问题。〃秦牧仿佛自语般地道，〃是我坚持带她回家一下。陪她见律师和几个与办她离婚有关的人，确实需要一些东西，但是我甚至并不确定那些东西究竟是在我住的这边还是空着的那边其实就是在那边。我提出要回家一下的时候她上下地打量我，我至今还记得她当时的神情。后来她笑，说，很久没有见到你的小姑娘了，很想很想，便就连你个晚上，也挨不过？我没有回答她，我在她的面前总是有点手足无措。不知道怎么做，怎么说，才是对的。我一直觉得对她亏欠太多，而且后来又知道，欠的比我从前以为的更多。后来她叹气，说道，你是想在她面前备案对不对？你不想背着她帮我做事。吧不想让我成为一个你和她之间的秘密。不过，你想对她怎么解释呢？一五一十地跟你的小公主交代我们的从前，和这次会再见我，会又跟打我交道的原因？当时我无言以对。我自己根本说不太清楚为什么执意要带她回去一趟至少是在当时，我心里没有个明确的理由。我很乱。但是我确实特别想见到你，我觉得当天晚上定要见到你。否则狂躁得没法想以后的那些事情。我一路都超速，她开玩笑说，其实我不帮她她也不见得一定会输，如果为难，全没必要潜意识里想要跟她同归于尽。我一直不知道该回答什么，就一直没有说话，开始一路超速，到后来，距离家里没有几公里的时候，我忽然又开始紧张和害怕。居然到了心悸得只好停靠在路边休息了一阵的地步。她给我拧开矿泉水瓶子的盖子，慢慢地递给我，对我说，你真确定你要帮我么？其实我曾经为了你所做的一切，都是我自己愿意的。那不见得是你的意愿。而我，我看着我的小牧，一点一点走到了
现在，我收集报道过你成就的所有新闻，从你在t大时候的那些学校奖给优秀学生的奖开始，直到拿际大奖。我很骄傲，也很快乐，甚至是现在知道你可以有一个你的小公主，这种红色小公主。。。这是完满的。这些快乐，我看着你的这些快乐，已经够了我之前所有付出的。你并不亏欠我。她说那些话，让我很想哭。我想起来她当初嫁人时候对我说，她更希望我们都在各自的天堂互相也看见对方在天堂，而不要一起在地狱。但是，我一直走到了这里，她虽然没有在地狱，却在我背后收集那些我的消息。尤其是跟你一起之后，我经常会想起来曾经向她求婚时候信誓旦旦地说，我不会在意她曾经做过的事情，那都是过去，我一定不会在意。我想我不是故