都不打算开口的时候，她侧过头看了看我的饭盒，忽然问我：“你不喜欢吃牛排饭？”
“还好还好。”我赶紧往嘴里塞了几口饭，又咬了口牛排，发挥在学校餐厅吃饭的速度，三下五除二解决了午饭，马上要告辞走人，必须在三点半前就要到曼罗。
“走得这么早？”
“我有个兼职……”我谨慎地开口。
母亲神色不豫，“你这么缺钱？”我能理解她的心情，她已经给了我钱我还要出去兼职，她大概不能理解。
“也不是，”我不敢说实情，找了个借口，“现在课程也不多，当社会实习吧。”
“具体工作？”
“在一个餐厅，当服务生。”我干瘪瘪地开口。
母亲穷追不舍，马上追问“什么餐厅”“在哪里”等系列问题；我只能一五一十地全部交代了。她听完微微皱着眉心，并不赞许的样子，“下班太晚。”
“没什么，”我立刻说，“餐厅、学校都在市中心，有地铁，很快就到。”
母亲不为所动：“工作时间太久。”
“一周二十四小时而已。”
“我觉得没有关系，”顾持钧介入我们母女之间的交谈，“那家意大利餐厅我大约知道，环境不错。许真能自力更生，这是值得赞许的好事。”
他一说完，其他人也纷纷表示赞同；我感激地看着他，顾持钧对我颔首，还微妙地眨了眨眼，仿佛我们认识了很多年一样。对他我真是没有抗拒力，我明显地觉得心跳又快了一拍。
母亲这才不再反对了，看来顾持钧的话对她很有影响。
撂下餐具，下午的拍摄工作又要开始，我爬下楼梯，穿过迷宫一样的船舱准备离开，走到了电梯旁等纪小蕊的时候被人从后叫住，是个穿白衣服牛仔裤一身干练的年轻女人，她笑着自我介绍说叫孙颖，是顾持钧的助理。
我诧异：“怎么？”
孙颖对我非常客气但又十分得体，“许真小姐，顾先生让我跟你说，不要忘记带书给他。”
我微微一怔：“啊，好。”
没想到，顾持钧对这事还真是上心，我以为他跟我的那些话都是客套之辞，说说就算，居然不是。
到餐厅时还不到上班时间，我换了衣服到休息室去，只看到沈钦言坐在休息室的一角静静看书，微翘的长长的睫毛轻轻一颤，勾着我的心也一跳，打消了叫他的念头。
我轻手轻脚走过去，走得近了，也看清了他手里的书原来是本电影杂志，叫《影像风景》，我曾经看过几期，相当有知名度的老牌电影杂志，有一批出色的记者和编辑，影评有深度，照片往往惊人的漂亮。我之前也注意到沈钦言的储物柜里有几本电影杂志和戏剧类的书籍，不过并没有多想，年轻人看这些不足为怪。
所谓无巧不成书。沈钦言正在看的那页，恰好那是一篇顾持钧的访谈，杂志的左页配图是他的整张大幅照片——
顾持钧坐在一个四壁都是书架的书房内，一只手支着下巴，一只手翻着搁在沙发扶手上的书；他穿着非常随意，没加任何修饰，白衬衣黑色长裤，额前的头发微微垂着，专注地看着书，黑色的窄框眼镜让他显得儒雅之极。
照片里的光线是那
么柔和，只需看上一眼，莫名的感动融化在这张温柔的照片里。
我想着今天在海轮上见到的顾持钧，他和母亲一个站一个坐，小声商量电影情节的一幕；谈到电影的时候，他目光湛然，我当时就想，有这样一双眼睛人必然视力很好。
但他在这张照片里却带上了眼镜示人，敛去了他作为影星的锋芒，只让人疑心他是不是资深学者或者年轻有为的大学教授。
“你是顾持钧的粉丝吗？”我笑问。
据说社会学家的报告，八卦让人际交往制造安全，同时制造黏性；而有个共同的偶像的话，人们会立刻感觉相见恨晚执手相看泪眼。只是沈钦言的反应完全没有达到我的预期。
他被我吓了一跳，“啪”一声合上杂志，回头看着我。
“抱歉吓到你了，”我忍俊不禁地道歉，“看他的照片看的那么出神啦就忍不住插话了，其实我也是他的粉丝。”
他把杂志放到柜子里去，凳子转了个方向，很认真地回答我，“不是。”
我啼笑皆非，“不是粉丝你看的那么入迷干什么？”
沈钦言凝神想了一会。在我以为他就会这么沉思下去不再开口的时候，他低声说：“我喜欢他演的电影，他的演技非常好。”
我哈哈一乐：“唔，这还不是一个道理吗。他人也非常好。”
今天去了一趟片场后，我才知道，顾持钧在这部片子中的戏份其实并不算太多；但他的的敬业程度别人真是难以望其项背：他从会不迟到早退；即便没有他的戏，但他依然到场，配合别的演员对词；不论多么辛苦，你也不会从他的嘴里听到任何一句抱怨的话。
“他和别人不一样，别人演戏只是演戏，而他是不是，我总是觉得他是在享受电影，只要他出现在镜头下，总是焕发着生命力。”
“总是这样吧，”我说，“这是他的工作啊。”
“我的意思是，他有一种不折不挠的进取精神，哪怕他现在不需要怎么努力了。一般情况下，对一个享有盛誉的顶级电影明星来说，不论他表演得如何大家都会走进电影院；只是走到这个层次的演员想要更进一步就非常难，因为往往无论作出多大的努力，因为观众实在太熟悉他了，所以在影片中所看到的不是他的角色，而是明星本人，但顾持钧却能克服这种困难。你看影评的时候就会发现，人们大都只谈起他的角色而不是他本人，我简直无法想象，他为了塑造一个角色要投入多少精力。”
认识这么久，我第一次听到他一口气说这么多话，倒是一怔。
虽然我母亲是个电影导演，可我本人似乎完全没有继承到她的艺术细胞。这番话我似懂非懂，只好笑眯眯跟上一句。
“呃，我觉得，你说的有道理。”
我想，人遇到自己喜欢的人或者事物的时候，总会有很多话想说。可见平时他话少，是因为这平淡的生活不是他兴趣所在。
既然说到电影，我忍不住问他：“他和梁婉汀合作了很多次，你怎么看导演呢？”
“梁婉汀是个很特别的导演，一般人看到她的片子绝不会想到她是个女人。她拍的题材其实很商业，但细节十分丰富，即便是已经拍烂的题材在她手下都别有味道；场面点到即止，故事却波澜壮阔，交
织复杂的情趣，异常好看，”沈钦言沉思着，我看到他修长的手指在杂志封面上无意识的划过，继续说，“她的电影里只有一点像个女人，就是非常温柔。”
“嗯？”
“比如说孩子。”
有人这么夸我母亲，我感觉心里泛起了难以形容的骄傲，只是——
“孩子？”
“嗯，孩子。”沈钦言声音也那么温柔，“她的每部电影里，不论明线暗线，都会有个孩子出现，每个孩子都是真正的天使和救赎者，他们的笑容可以抚慰这个世界上的一切伤痛。我想，如果她有孩子的话，一定是世界上最好的母亲。”
“……”
在这种场合下，我能发表什么言论？
于是，我背过身去，抽动着嘴角“哈哈”两声，怀着复杂的心情敷衍了两句，中断了这个本有可能成为长篇大论的话题。
第四章 刹那温暖
每天餐厅结束营业的时候我总会长舒一口气，就像三千米长跑终于跑到了尽头，除了疲累之外，心头还会涌上来某种名叫轻松的情绪。这天却好得多，我想是因为林晋修这个晚上没有出现，跟我为难的缘故。
下了班我和沈钦言一起离开餐厅，沿着长街走到一公里外的地铁站搭车。这几个星期来，我们下班后必一路同行，已经成了习惯。
我们走过了整个九月和十月，直到延迟的凉意姗姗而来；抬头望去，宽阔道路依然是灯火璀璨，车辆人流依然不减少，花园里五颜六色的喇叭花正奋力怒放着最后一季，直到凋零。
大抵是因为我和沈钦言走得太近，惹得餐厅的女同事们纷纷诧异，都问我用了什么秘籍让他融化了——我很诚恳地说不知道，她们压根不相信我。
实则我和沈钦言的话题总是围绕着大学生活，通常是我说，他听。
他性子沉稳，话少，说真的，起初我不知道该跟他谈什么，餐厅同事的八卦？我和他对此都敬谢不敏。
喜欢的电影？他对电影的看法很老道，说的话我基本听不懂。
喜欢看的图书？我们的爱好完全不一致，我除了本专业的书籍，看得最多就是古生物；他看社科文艺。
交流生活中的那些不顺心的感受？算了，何必让我们都再难受一次。
只能跟他说我在学校里遇到的种种状况，学业、老师、社团、活动等等，他极少发言，只安静听我说，我每次说到兴头上侧过头去，就能看到他沉静的侧脸——道旁的盏盏路灯光照亮了城市的夜空，他的脸反射着这个城市里的光芒，是那样青春洋溢的一张脸。我于是知道，他喜欢听我说大学里的逸闻趣事。
我跟他认识这么久，对他也可谓了解，我几乎能从那张脸上看出那种隐蔽的向往，还有些难以言说的寂寥。我能明白他，错过了大学，总有一些遗憾。
我问他：“是不是觉得我话太多？”
“没有，”他摇头。
“你有想上的大学吗？”
他静了一瞬后，回答，“电影学院或者戏剧学院。”
我微微一怔，本来我俩走得就不快，现在几乎完全站住了，“为什么没上大学？”
夜风拂面，带来隐约荡漾着的花香，他垂下脸看着我，年轻的肌肤
上写满了不可言说的无可奈何。
我知道自己戳到他的痛处了，然而我这个人总是向前看的。
“没必要太难过的，你现在还很年轻，还可以再试一试。”
沈钦言不语。
“你先别给自己泄气了，学习这种事情，只要努力就没有不可能的，”我脑子飞快地转起来，帮他出主意，“你可以考虑我们学校的戏剧学院，据说相当不错。我不太知道考试流程……这样吧，你什么时候有时间，来我们学校，我介绍戏剧学院的学生给你认识，你可以问问他们入学考试的准备工作。”
他仿佛不认识那样看着我。
我说的不是虚言。静海大学的理工类学科相对较弱，社会学科，经济、法律、哲学、文学全国翘楚，戏剧学院也有相当的知名度。
“虽然我对戏剧电影这类的不了解，但我觉得你对戏剧电影应该有一定的了解，考大学也不是难事，一年的时间，准备什么都来得及。”
“但——”他震惊而且犹豫。
“仅仅是入学考试的话，我可以帮你补习的，”我发挥古道热肠的热情，“我学习还不错，准确的说，应付考试的水平还不错。再说申请戏剧学院不需要全优。”
他明显被我说得动心了，唇轻轻颤动着，就像蹲在洞口前的小兔子，谨慎地环顾四方。
“为什么帮我？”他的视线停留我的脸上。
“我到曼罗这段时间，你对我的帮助，我永远都记得，”我拍拍他的肩膀展现自己的豪迈气概，“你帮我，我不会问你原因。轮到我为你做一点事的时候，你却那么见外。”
他不置可否，“帮我补习，这需要很多时间。”
“我的时间我自己有数，沈钦言，”我连名带姓叫他的名字，弯起了嘴角，“我总觉得你是个有目标的人，应该不会甘于在饭店当一辈子的服务生。虽然现在成功的路子很多，但读书依然不失为一个捷径。你觉得呢？”
我们并肩走入地下通道，地铁呼啸驶来，轰隆隆的声音从四面八方扩散。我站在车厢里，对他招招手，“就当我多事，考虑考虑?