有凯西的第五大道中心是热闹的、充满笑声的；没有凯西的第五大道中心变得正规、严肃，看起来更专业的样子。“9·11”恐怖事件改变了美国；改变了纽约；也改变了第五大道心理治疗中心。
面对整体困惑时我该这么做
“9·11”恐怖事件过后，美国联邦政府为解决纽约地区民众的心理问题，专门设立了一项向全民推广心理卫生知识的项目：重建自由计划。每年的项目资金是1。3亿美元。
这几乎是一项类似中国的政治宣传运动的项目，其目标是全民的心理健康。我很怪异地经由纽约皇后区的法拉盛犹太人社区委员会参与到重建自由计划中，这是因为皇后区心理咨询中心的主任保罗·安格尔同时兼任法拉盛犹太人社区委员会的主任。
安格尔先生是我在曼哈顿很少见到的那种热心公益，一心为社区服务的社会工作者。因为我成为了法拉盛犹太人社区委员会的重建自由计划推广员，我经常要参加全纽约地区犹太人社区委员会组织的培训活动。这对我来说实在是一件很有趣的事，在一大堆犹太人中，我是惟一的一个中国人，但却是法拉盛犹太人社区委员会的代表。
由于犹太人相对较富裕，不少中国人对犹太人会有一种很复杂的偏见。但经我本人和犹太人的接触，我发现犹太人在思想和经济上的杰出成就和犹太人的生活态度紧密相关。
很多中国人都有这么一种偏见，和犹太人很难交朋友。但事实上，我在美国交的朋友中，2/3是犹太人。犹太人很好学、很上进、很有思想，心胸也比较开放。
纽约的法拉盛地区原来是犹太人居住的地区，据说原来十分干净、幽静。但近10年来，中国移民的大量涌入使得法拉盛变成了一个垃圾满地，人潮汹涌的新的中国城。
法拉盛犹太人社区委员会的免费服务项目大多面对华人，而受益于这些服务项目的华人大多没有意识到自己正在得到犹太人的好处。犹太人不但内部团结，还热心社区公益，主动为其他族裔谋福利。这是华人非常缺乏的意识，法拉盛满地的垃圾就可以说明这一点。
很多人批评布什政府袒护以色列，原因是布什政府受到美国国内犹太人势力的压力。从表面上来看，我们很容易会对犹太人在美国的势力产生某种带有妒忌色彩的反感，但我们很少真正用心去想为什么犹太人在美国会有如此大的势力。
犹太人的团结是华人无法比拟的，而犹太人服务社区的精神更是华人所缺乏的。法拉盛犹太人社区委员会90％的服务对象是华人，安格尔先生乐此不疲，并且从来没有在我这个中国人面前表现出任何一丝施舍的意思。在安格尔先生手下工作的有华裔、日裔、韩裔、俄裔、意大利裔、西裔、还有信伊斯兰教的中东裔。法拉盛犹太人社区委员会的办公室设在法拉盛中心的犹太教堂里。犹太教堂是犹太人的精神圣地，但你如果看到头裹穆斯林头巾的女性在这里工作，你大可不必吃惊，因为安格尔先生真的雇了头裹穆斯林头巾的女性，在法拉盛犹太人社区委员会工作。犹太人的开放精神不是做秀给什么人看的，那就是每天平常的生活，平常到没有人会为此事提问的。
在美国有多少个像安格尔先生这样的犹太人，在全心全力地为社区做事呢？我因为身处其境才了
解美国犹太人的处世方式，因而了解犹太人的力量所在。一个民族之强盛实在是根源于该民族的开放精神。
中国人的开放精神和犹太人相比实在还差得很远。我这么说，有人一定会责问我对以色列和巴勒斯坦冲突的看法。在我看来，以色列和巴勒斯坦的冲突根源，其实是可怜的人类为一点点生存立足之地，而发生的生存之战。即使聪明如犹太人，为了争夺那块沙漠中的不毛之地也会变成“屠夫”，而我们整体的人类呢？
我们人类其实一直处在生存挣扎的边缘。我看到一篇报道说，在20世纪50年代的古巴导弹危机中，苏联潜艇载有核弹，而美国人并不知道苏联潜艇上有核弹，于是投掷深水炸弹。当时苏联潜艇上有一条规定，只要3个军官同时同意，就可以发射核弹。当时已有两位同意发射，但万幸的是第3位没有同意发射，一场人类的浩劫因为那位苏联军官的反对而幸免。
我们人类的整体命运居然可以被几个人所操纵，而我们显然还没有意识到这种威胁的严重性。有人说中东恐怖分子袭击美国是因为以色列犹太人，而我在美国很真切地感受到犹太人的开放精神，从逻辑上来看，犹太人很好，巴勒斯坦人也值得同情，恐怖分子袭击也似乎有理；但从整体来看，犹太人、巴勒斯坦人、恐怖分子和美国人其实都错了。
我们人类已深陷于一个因为人类本身的局限，而几乎无法避免的困局：人类生活在恐怖的边缘。而答案呢？
我在本书里想做的就是解析美国人的内心世界，从中了解人类的共同性，而试图为我们人类的困境提供一点解决的建议。我这么说，是野心吗？不，那只是我们每一个人作为人类的一员，在面对人类整体的困境时都必须要想的事啊。
第一部分 曼哈顿 ：机遇的天堂 心灵的地狱
第16节 酒鬼和妈妈的乳房
子夜，一个酒鬼在喝到酩酊大醉后回家，他哆哆嗦嗦地掏出钥匙，却怎么也无法把钥匙塞进钥匙孔。这时，一位路过的警察问他是否需要提供帮助，那位酒鬼说：“这房子摇晃得利害，请帮我把房子扶正了，我好开门。”
人类通常是自恋和以自我为中心的，当出现问题时，第一个反应绝对不是自己的错，而一定是外界或他人的错。由此可见，酒醉者不过是把人类的自恋症通过酒精的挥发性而自然地膨胀出来。由于酒精是人类自恋的强化剂，一个自卑的人便可以通过酒精而获得虚假的心理抚慰。但在酒精的眩晕中，那个人的真我却越来越模糊了。对某些严重的酗酒者而言，酒精是对自我的慢性谋杀。
“你无法想像我喝醉酒时的情景。”我的一位患者对我说：“我用酒精将我自己击倒，击昏；我让自己流血，让自己死去，那是死去，你明白吗？”
“你想让自己流血，让自己死去。”我轻轻重复他的话。
“对，想让自己死去，活着有什么意义呢？”一声长长的叹息。
此刻的酒精成了个体对生命意义探究的杀手，酒精使得生命萎缩、麻木、沉没，酒精成就了对自我的慢性谋杀。若要把人从酒精的迷阵中唤醒，对生命濒死的觉醒，便是一种最后的可能的解救。
我的一个朋友是一个酒鬼。每次我前去造访，他必定痛饮至醉。有一天，我见到他时，
发现他的两颗门牙不见了。他自豪地露舌一笑道：“酒后骑摩托和电线杆亲了个嘴。”那视死如归的酒鬼气概表露无疑，我自然劝他要小心，千万不要酒后驾车。
两个月过后，他因肝昏迷而住院。我去看他，他告诉我说，他得了酒精肝。医生警告他，如果再酗酒的话，他就没有几天好活了。
“你是要命，还是要酒呢？”我问他。
“酒与生命不可兼得，舍生命而取酒者也。”他还想对我开一个玩笑。
“等你死后，你那付酒精肝正好作我的下酒菜呢。”
后来，我的朋友为了不让我的妄想得逞，居然完全停止了饮酒，在生命的最后一刻选择了清醒。
惊觉：酒鬼原是心理变态
酒精其实只是一种对人类内在状态的强化剂，酒精使强者更强，使弱者更弱。极端的对酒精的使用使弱者走向死亡，使强者走向疯狂。而一个善用酒精的人则使酒精成为心灵力量的仆使。
中国前总理周恩来便是一位善用酒精的高手。草莽将军许世友自以为海量，总喜欢找人饮酒，每次饮酒，必想方设法将对方灌醉。周恩来听说后，便邀请许世友前来饮酒，两人相约今晚一醉方休。周恩来用小酒盅一杯一杯的饮，而许世友则抓起酒瓶痛饮。一瓶茅台下去，许世友已瘫软在桌底下了。周恩来一介文弱书生，能在血风腥雨的生涯中笑傲江湖，屹立不倒，其对酒力的借助可谓周氏秘诀。在与尼克松交锋时，周恩来用一根火柴点燃茅台酒，尼克松报以一个傻傻的玩笑：“这酒会不会在我肚子里爆炸啊？”
中国人大都很得意这样的酒神故事，然一个民族的文明若完全建立在酒神精神之上，这个民族的理性便会自然衰退。唐朝作为中华文明的古代顶峰，造就了李白斗酒诗百篇的酒神传奇，但却没有出现亚里士多德式的理性巨人。“文革”中，全体中国人可以在深更半夜起床游行，只为了伟大领袖刚写了一首好诗。而“文革”中，好像所有的中国人都成了诗人。回想起来，“文革”具有强烈的酒神气味：浪漫而贫乏，神奇而愚昧，秩序而混乱。
第一部分 曼哈顿 ：机遇的天堂 心灵的地狱
第17节 我的一半是圣人，另一半是酒鬼
酒鬼在喝到醉时最喜欢说的话是：“我没醉！”
圣人在喝到醉时最喜欢说的话是：“世人皆醉，惟我独醒。”
我在喝到醉时最喜欢说的话是：“我没醉！”和“世人皆醉，惟我独醒。”所以，我猜想我的一半是圣人，另一半是酒鬼。
在我7岁那年，我的外公给他最疼爱的外孙一小杯黄酒。那个小家伙其实并不喜欢黄酒略带有一点苦涩的味道，可他还是在外公鼓励的眼光下，勇敢地把那杯苦酒一干而尽。后来听外公讲武松打虎的故事，小小的心灵便觉悟到，酒量之于造就一位英雄的重要性。那位小外孙当时没有意识到在成就大英雄之前，超人的酒量最容易塑造的是一位酒鬼。后来，那位小外孙果然变成一位酒鬼，那位酒鬼便是五年前的我了。
我喜欢喝酒，酒后自我感觉犹如楚霸王再世，雄气万丈。而在喝酒前，我的自我感觉却似当年胯下韩信，虽有勃勃野心，却常表现为谦恭低下，含垢忍辱。在酒后我可以狂放纵横，口无遮拦。而在喝酒前，我
却常胆怯羞涩，不善言辞。在酒后我曾在马路上东倒西歪以“之”字形前行，躺在草地上如孤魂野鬼一般干嚎。有时也梦想如李白一般酒后诗百篇，但每每醒后，发觉那酒醉中的诗句竟似孩提童蒙，不忍卒读：
痴狂
以燃烧的眼掠过荒漠
在沙的尘暴中
面对
群狼之吻
倒卷一头乱发
安坐于
枯柳枝丫
此处无人
何不在那骷髅天成的鼻孔轻吹小曲
既是嚎叫
也应像那居无定所的孤魂在阴风凄雨的子夜纵情倾诉
何必衣服呢
当赤裸的仙人掌试图以她的刺保护童贞
慵懒的天空正扭动桃红的身躯与他的星星情人们难舍难分
极目四周
天堂的钟摆在地狱的酒糟上秋千
远古美人——她们修长的红色舌尖在蓝色的棺木上优雅弹唱
有谁知晓
空
无
之
境
在亘古的时间之河何处不见昨日的丽影
酗酒在俄