责怪的音调里有极力想要隐藏的哽咽：“你还很虚弱，不要随便乱动。”
母亲的怀中好像有无穷无尽的力量。
“我感觉四肢都动不了，什么时候才会好？”话音刚落，三个人的目光同时有些惊异和痛惜，又随机瞥了眼有点躲闪，我心里一沉，有个不好的想法蔓延开来。
“很快就会好的……你好好休息，什么都不用想。”母亲轻抚着我的后背，似乎想要缓解我的情绪。
“我一点也感觉不到双腿的存在，手臂也没有力气……你们……到底还要瞒我到什么时候？”我直白和高亢的提问霎时让三个人都变了脸色，母亲的脸庞苍白苍白的，抚着我脊背的双手也僵在了原地，林曦不忍地低了头，小声地抽泣。
“父亲……你告诉我吧，我可以承受的……”我看着沉默的、像是老了好几岁的父亲，有些执拗地开口。
我什么都可以接受的，我已经……做好准备了。
良久，他才向前走了几步，又拉了椅子坐着，摸了摸下巴的胡须，看着我的眼底具是不忍与疼惜：“医生说，你车祸伤了脊椎，可能会导致……下半身瘫痪。”
一字一句的话语在心底里炸裂开来，我的脑中有一瞬间的空白。
我感觉母亲搂住我的力道陡然大了一些。
“小暮，我会找全世界最好的医生来治好你，医生也说，只要通过良好的复健，是有可能恢复好的……”父亲看我缄默的模样，急忙解释着。
“几率是多少？”
父亲又沉默了一下，才从牙缝里挤出了一些字眼：
“百分之二十。”
我望向了窗台，外面阳光明媚，病房在低层，似乎还能听见楼下活动区域里孩子们欢乐追逐的喧闹声。
“你们出去吧，我想一个人静一静。”我平静地说。
“小暮，你……”母亲担忧地搂紧了我。
“不用担心，我是不会做傻事的。”
三个人实在拗不过我，都面露忧色地离开了。
病房重新归聚于宁静，我躺在病床上，缓缓地闭上了双眼，好像这样就可以听不到所有残酷的事实，就可以看不见别人同情和怜悯的神情。
我知道，脊椎受伤是难恢复的，即使是通过复健，恢复成以前样子的概率也低得可怜。
我自问从未做过亏心之事，上天为何要如此对待于我？努力想要感受双腿的存在，可那只是徒劳，凄楚、酸涩、疼痛、愤恨、绝望、自厌，好像所有负面的情绪都笼罩在我的身上，像一张厚实坚韧的网，怎么也挣脱不开。
父母担忧疼惜的眼神浮现在眼前，又随之而来的，是青涵明媚开怀的笑脸，还有一审判决以后，她失望愤怒的泪眼。
曾经的画面像胶卷，又像泛黄的老照片。
“暮，你会一直陪在我身边吗？”
“暮，毕业以后，你真的会带我去国外结婚吗？”
“暮，我好喜欢你，你一定不可以离开我，不然我很难过很难过的……”
“暮，只要前路有你，不管什么困难我都可以承担和克服。”
…………
“为什么是你？……为什么把我最亲的人送上法庭的是你……你为
什么要这么对我？……”
“我们分手吧……”
…………
不管是她趴在我的背上，用纤细滑嫩的手腕勾住我的脖颈，软着声音和我撒娇的模样，还是捂着胸口，一只手不可置信地指着我，沉痛决绝地说着分手时的模样。
我还没有来得及，用自己的一生去守护她，用自己的全部去对她好，还没有来得及，去和她解释这一切，赖在她身边乞求她的原谅。
为什么，就已经没有资格了？
无力感觉泛上了心头，我好恨这样羸弱一无是处的自己。
喉中蓦地有一丝腥甜，胸腔里的血气往上涌，我控制不住地低头一吐，雪白的床单上蓦地一滩深红色的血迹。
我喘着气躺在床上，酸涩的眼角有泪珠划过。
我一直躺到了外面的天色暗下来，傍晚有医生的常规检查，母亲才惴惴不安地跟着进来了，父亲有工作上的事情先回了公司，林曦也去忙了，但都许诺明天再来看我。
母亲看到我胸前的血迹大吃一惊，但还是隐忍着情绪默默地替我收拾好，小心翼翼地给我换了消毒服和被套，我看着她忙上忙下的身影有些不忍。
我小时候是给外婆带着的，大了一点才被他们接回加拿大，生活起居也都有家里的佣人操持，自从我懂事起，也素来独立自主，生病都不需要她操心，她根本没有照顾人的经验。再言之，记忆中的母亲一直都是精致得体的女强人的形象，帮助着父亲管理公司事务，什么时候见过她这样埋着头低三下四的模样。
我心里一疼，想伸手去拉住她的衣角让她休息一下，却奈何没有一点的力气。
我微叹了口气，又看了一眼越发黑沉下来的夜色，就好像压在心上一样，终于开了口：
“妈，我想过了，我明天会开始康复治疗。”正低头的母亲闻言一僵，停下了手中的动作，抬头看我，那眼中有期许和欣慰，“虽然可能性不大，但我还是想要试试……”
母亲快步走过来，倾身抱住了我，将头埋在我的脖颈间，我感到有湿润的液体滑下来，就听见母亲哽咽的喃喃低语：“我就知道的……小暮……你一定会好起来。”
那夜母亲的抽泣伴随着窗外黑蒙蒙的夜色，像是清晨从荷叶上滴落下来的露水，一点点打湿了我荒芜贫瘠的心脏。
康复治疗比想象中的还要困难一些。
因为下肢没有知觉，双臂也没有力气，所以在刚开始的一段时间里，我的所有起居生活都必须交由护工全权代理，我一向不喜与陌生人亲密接触，而今又只能任由自己的身体暴露在其他人的眼里，她们给我擦身，换衣，喂我吃饭，甚至……更换导尿管。
起初当然是煎熬的，我不适应，还有些抗拒，但我知道这是必经的流程，我必须习惯，必须忍受这样……瘫痪在床的废人的感觉。母亲知道我的性子，不忍心，想要亲自帮忙，我拒绝了。
我宁愿让陌生人来做，都不想让高贵睿智的母亲做这些事。
因为久卧在床，长期不锻炼，如果没有及时清洁的话，我的坐骨附近还会长褥疮，有次新来的小护工不熟悉工作，没有及时给我翻身，我就长了褥疮，更加糟糕的是，我对此根本一无所知，直到母亲过来翻开我的棉被，
拉开我的绒裤，看到我膝盖关节处全是红红肿肿的一片，甚至还有些溃烂才发现的，母亲生气地辞退了小护工，又找人来给我处理患处，更换崭新的绒裤和床单。
我冷漠地注视着这一切，没有说话。
作者有话要说：