路上还是一个人也没有，早晨的阳光斜斜穿过树叶，让阴影泄在地上，不着痕迹地流动。
那年我十六岁，正是从初中毕业的暑假，头戴遮阳帽，独自离开上海，穿过一千多公里的距离，像朝圣一般又回到了这里。
又回到这座空城。
又走上这条苍老的水泥路，又抬起头，看到那片桔梗花丛。
那是一栋用灰砖砌成的五层小楼，有着红色的木质窗户和灰白的阳台，在二楼的阳台上摆满了桔梗花，它们总是在这样的盛夏之初开放，紫色白色，美成一片。
她正在桔梗花影中，穿着白色的、有些宽松的衬衫，阳光照在她黑色的长发上，亮晶晶的。
我突然傻掉，痴痴站在路边，仰着头，看着她在阳台上做事。
她把白色的被单穿进两个衣架里，左手抓着其中一个，右手用晾衣杆将另一个撑到天花板上的竹竿上。等她把整个被单全晾好，便举起双手，抻了一个懒腰。
那时的风还吹不散晨间的薄雾，但已经吹乱了她的头发，她把脸上亮晶晶的发丝撩开，不经意地转头，就看到了我。
「诶！你！」她突然踮着脚向我打招呼。
「啊？！我？！」
「你！对！是你！」
「我？…………」我确定她认错了人。
我在十多年前就离开了这座空城，只有每年暑假时才可能来这里住上一个多月，在我一切的记忆里，我的童年都属于上海。
我在这里没有玩伴，更不可能认识她。
「对！就是你，我记得你，你回来啦？」她的声音甜而清脆。
「啊，我回来啦。」我心里暗想，我都在说些什么啊，她认错人啦。只好赶紧又补了一句：「你可能认错人了。」
她在笑，有些兴奋，大声说：「没有，我见过你，你是住在那栋楼的孩子吧？」
说着，她往不远处灰色的小公寓楼指了指，那正是奶奶的老房子。
「对！」
「你每年暑假才会回来吧？」
「对！」
「那就对了啊，就是你，我记得你。」
原来如此。
突然和这个女孩儿搭上话，让我有些害羞。原本心中充满疑惑，当这些疑惑解开，心里却反而有些慌乱，不知该说什么，只知道傻傻地笑，还举起手来向她招手。
她却突然说道：「你等一下！」接着，便从那片桔梗花丛之中退了出去。
那小楼的楼梯间有着镂空的墙壁，我看着她开门、关门、跑下楼梯，不一会儿就跑出小楼，到了我的面前。
这一次，我将她看清楚了。
她和我一般高，四肢纤细，身材高挑。她的皮肤白得有些透亮，晨光之下，能隐约看到她纤细的脖子上青色的血管纹路。
当她走近我身边，我看清了她的脸。
就像天使。
我全身都僵硬了，话也不知怎么说。
她却在笑，比蜜更甜。
「你多少岁！」她突然没来由地问了出来。
「我……十六……你呢？」
「我也十六，你初中毕业了吗？」
「对！……刚……上
个星期才毕业。」
「你读高中吗？」
「啊？」
「你还读书吗？你读中专还是高中？」
「我读高中，要读的。」
「喔，在哪里？」
「在上海啊。」
「你是住在上海吗？」
「啊，是。」
「喔……」她用手指摸了摸脸，抬起头想了片刻。
而我的目光一直停留在她脸上，移不开。我看见她左眼眼角下有一颗痣，紧接着，又发现她右眼眼角下也有一颗痣。
她突然盯着我又问：「你打算考什么大学？」
我笑了，反问她：「你是警察吗？」
「哈哈哈」她笑起来，笑声像风铃一样脆，「对不起。」
风还在吹，把她的发丝吹乱，它们轻舞，每一根都在发光。
「你为什么问我这些？」
「哎，我本来去年就想问你的。」
「你是说填高中志愿的事情吗？」我突然说出来，就像一种通感，几个月前我也在为这事烦恼。
「嗯！你怎么知道？」她用力点头，「但是你去年很早就走了。」
「为什么要问我？」
「我从小就在这里，都没怎么出去过，我不懂啊。我知道你是出去了的孩子，每年暑假才回来，我觉得你肯定比我、还有我们同学懂。」
「喔。」
「但是我去年没问到你，所以…………」
「怎么？」
「所以我今年还是在这里读高中。」
我点点头，总算弄明白了。她要继续在这寂寞的空城，空荡的学校里读三年。……空荡荡的学校，这是我一生中从来没有体会过的。
「不过老师说都一样，想好好读书在哪里都可以，关键是自己要努力。」
「嗯。」我点点头，心里却在想，稍微见过世面的孩子都知道，好学校和差学校之间是天差地别。
「其实我们学校也不差啦……」她心里似乎还有些不甘。
我脱口而出：「只看建筑大小的话，的确不差。」
听到我这么说，她又笑了：「我们这里都成鬼城啦。」
我点点头，这座空城是半个世纪前三线建设的产物，改革开放之后，国营工厂破产或迁移，人口外流，便留下一个令人难以置信的巨大空城。它隐藏在长江边的悬崖和丘陵之间，曾经为了防御核战争而存在的堡垒城镇，如今已任由青苔布满。
我思绪飞舞，不自觉想起爸爸给我说过的那些老故事。
「不好意思，稀里糊涂的问了你这么多，我只是……」
「我懂。」
「你懂？」
「你考的分已经够你读外面的学校了吧？」
「嗯。」她点点头「麻烦你了。」说着她后退了一步。
就这样了吗？我心里想着，以后再也没机会和她说话了吧？心里突然千般不舍。
「那，」她向我摇摇手「真是不好意思，那再见了。」
听到她说再见，我心里好慌。
一种情绪不能自己地爆开，我突然说：「我明天可以找你玩吗？」
刚说出口
半秒我就后悔了。什么叫「找你玩。」？你是傻逼吗？你是小学生吗？有你这样给女孩子说话的吗？有你这样暴露需求的吗？「找你玩」？白痴都听得出来你对人家有意思啦，你肯定把人家吓到啦，人家肯定会随便找个理由拒绝你啦！
「好啊！」她说着对我笑笑，她的睫毛很长，眼睛像宝石。
我心脏一阵狂跳，她的纯和真，似乎是上海长大的我所无法理解的。
「明天你来找我吧。」
她转身跑回小楼，我才想起我连她的名字都不知道。
「诶！你，叫什么名字？」
她转过身来，「我叫胡霜儿，你呢？」
「我叫姚锦梓。」
「姚锦紫，是女孩儿的名字。」
「不不不，那个梓是一个木，一个辛。」
「喔……，bye bye~」
「bye，……外国人不会说掰掰，小孩儿才会那样说啦。」
「喔！你明天再给我说吧！」
说着她急匆匆地又跑回屋里，留下我站在路边，还盯着那开满桔梗花的阳台，想看到她。