来生孩子照她的模样生。嫁出去的闺女也非常愿意请她到婆家走一趟，让婆家人看看，尤其想让新郎多看一眼，照她的模样撒种。无论是赵玉香的长相还是为人，都得到村里村外人的尊重。
赵玉香的丈夫是一个给人家扛活的伙计，在镇压反革命运动中，表现积极，被村里选为民兵连长。20年前，长江发大水的时候，因抢救国家财产身负重伤，临终前他拉着赵玉香，搂着两个不懂事的孩子说：“还是共产党好，跟着共产党能过上好日子。”赵玉香流着眼泪说：“我记住了。”丈夫望着两个孩子对赵玉香说：“孩子还小，有天大的困难也要把他俩拉扯成人。”赵玉香带着一个10岁和一个襁褒中的儿子，流着泪送走了亲人。赵玉香的丈夫去世后，许多好心的姐妹劝赵玉香她趁年轻再走一家，找一个人老实，家境条件好一点的人帮助拉扯两个孩子。还有的人让她早点改嫁，少受累，千万别委屈自己。赵玉香也一时动过心，因为两个孩子要吃、要穿、还要上学，只靠她一个人确实很难养活两个孩子。这下可忙坏了当地的一些媒婆。别说本村的，邻村的，就是外乡、外县的也有不少人慕名而来介绍提亲的。还有不少人也是借机来看看赵玉香是否像大家说的那样漂亮，那样贤惠能干。每当有人来提亲，赵玉香都百般推辞地说：像我这样的条件再走一家不是件容易的事。尤其是现在各家各户生活条件都不好，不知根不知底的不敢嫁，知根知底的条件又不好。主要是怕两个孩子受气，对不起孩子死去的爹。所以，每当媒人一走，赵玉香看着两个只知道吃穿，不知娘辛酸的孩子就偷偷在夜里流泪。最后她下决心打消了再嫁人的念头。她经常告诉自己，再苦再累也要把两个孩子拉扯大。
20年来，赵玉香硬是起五更爬半夜，手脚不闲着的苦干，看着两个儿子渐渐长大起来。她白天到生产队上工挣工分，晚上帮人拆洗被褥缝衣服。就这样，日复一日、年复一年地不知疲倦地干着。尤其是大跃进那几年更是苦了赵玉香，因为两个儿子都是在长身体的时候，为了两个孩子能够填饱肚子，赵玉香没少受累。
赶巧在自然灾害的后两年，花月村在国家提出改天换地的建设中，有一个水利建设工地离花月村不远，赵玉香经人介绍到工地干零活。两个孩子跟着赵玉香在工地上靠捡大食堂的残渣剩饭打发日子，有上顿没下顿的混碗饭吃。在生产队里干了一年，到头来挣的工分，还不够三个人的口粮钱。要说这日子也够快的，转眼两个儿子都长到一米八零左右，成了大小伙子了。
村里人都说：赵玉香这辈子可真不易，硬是把两个儿子拉扯大成人。两个儿子长大后非常受感动，也非常孝顺，逢人就说，见人就讲，娘为他们俩吃的苦、受的累一火车都装不下。有时乡亲们也说：这两个儿子要是不孝顺，老天爷都不能答应。大儿子刘锁森成人后，赵玉香省吃俭用，积攒了点钱，加上政府给的烈士补贴，把原来的土坯房翻建成瓦房，还为大儿子娶了媳妇。儿媳妇张玲玉过门后，家境有所好转，不但能到生产队挣工分，还能腾出一个劳力。村里人都说她像婆婆，没有不说好的。村里人都说这婆媳俩不但长得象，而且都特别苗条，都是细皮嫩肉，白白净净。
翠翠八岁，在村小学上二年级，聪明灵俐，跟张玲玉一样细高个。她那玫瑰一般的小脸，秋水一般
有神的眼睛，朱砂一般的嫩唇，玉笋一般的小手，黑云一般蓬松的发辫，再加上她那令人感觉着温柔美善的两个小酒窝，像是从天上坠落下来的小天使。
二儿子刘锁林今年22岁，性子急点，为帮家境，念完初中就在生产大队学修理农机具。他像个健壮而饱经劳动磨练的炼钢工人，那刚毅黑红的方脸，尤其是那双黑色的大眼睛让人感到闪耀着坚定的意志。刘锁林的对象是邻村的闺女叫叶兰英，20岁，和刘锁林是初中的同班同学。高中毕业后回村小学当民办教师。在那张杏仁一样的脸上，闪现着一种青春魅人的力量，五官也是像工匠精心雕刻的一样，尤其是富有弹性的身躯和姿态，有一种说不出的美妙。
按当地农村的习俗，老刘家和老叶家已经喝了订婚酒，过了彩礼，只差没吹吹打打迎新娘入洞房。原因是这一年来赵玉香手头有点紧。想让锁森和锁林再干上一年半载的，多攒点钱，像模像样地为锁林和兰英办喜事。赵玉香打算，这今年秋后那块自己开垦的地能打几千斤玉米，卖上几百块钱，再加上把养活的两头猪卖了，娶二儿媳妇也就够了。
小院子让赵玉香收拾得干干净净，料理的有滋有味。别说院子里连根杂草都见不到，就连窗台、门框、锅台都一点灰尘也摸不到。就看那屋檐下挂着串串山货和红辣椒便知，那是经过精心整理的，小院里显得红红火火的。
这天一大早，鸡叫刚过，东方刚刚亮出鱼肚白，西间的灯亮了，赵玉香起来，穿好衣服下了地。看看熟睡得翠翠，又拉了拉被角，推开房门向后院走去。回来后烧水淘米做饭。她坐在灶坑前，火光映在身上和脸上，显得那样安详和自在。脑子里闪动着锁林和兰英结婚的情景。然后又闪出在池塘边给一个小男孩洗澡的欢乐场面。
想着想着，赵玉香自己笑出声来，自言自语地说：“我也该有个孙子了。”
广播喇叭里传出了《东方红》的乐曲，随后又传来了大队刘书记的播音：“社员们，在反击右倾翻案风的大好形势下，我们迎来了”五一“国际劳动节，……放假一天……”
玉米的清香扑鼻而来，赵玉香把柴火撤出踩灭后，来到东间房门前，轻轻地说：“锁森、玲玉起来吧，今天早点下地，把咱家那块自留地铲一遍。”
只听咔的一声，灯亮了。锁森答到：“娘，知道了。”
赵玉香又来到西厢房窗下说：“锁林、锁林起来吧，赶早把刘老二家的砖送到房基地，千万别误了人家干活。”
锁林说：“现在才几点啊，看把你急的。”
赵玉香说：“不是我急，是人家帮工的急。”
饭桌上赵玉香为每个人盛好饭，一边递给锁森一块大饼子，一面说：“今天是”五一“劳动节，生产队休工，你俩中午就别回家吃饭了，大老远的，有来回的功夫能干不少活。中午我和翠翠把饭给你俩送到地头。”
赵玉香又对锁林说：“今天早点把砖拉完，去趟五里坡你六叔家帮他拉车石头。你六叔几次捎话过来还挺急，一定要回车脚钱，交给到队里。中午回不来就在你六叔家对付一口吧，千万别让你六婶单做，她的腿脚不听使唤。”
锁林不耐烦地说：“娘呀，你还有完没完，这一早晨就听你一个人唠叨了。我们都不是小孩子了，还用得着
掰皮说瓤啊！”
赵玉香说：“等你娶了媳妇，有了娃子，让我多说我也不说了。哦，对了，今天休息，你路过集市时割块肉，晚上把兰英接来吃顿饭。”
锁森和玲玉放下碗筷，扛起农具走出了大门。锁林回屋里披上一件外衣走出了大门。这时，东方才刚刚大亮，太阳在地平线上吐出万道霞光，绿茵葱葱的山坡上走着肩扛农具的刘锁森和张玲玉，弯曲的公路上跑着刘锁林驾驶的拖拉机。
赵玉香回到屋里叫醒了翠翠。帮翠翠穿好衣服，洗完了脸，然后又看着翠翠在桌前狼吞虎咽地吃着饭。吃完饭赵玉香有条不紊的收拾了碗筷，喂了猪，放出了鸡，然后又端出洗衣盆放在井台边，回屋里收拾该洗的东西。刚出门发现两间房门的门帘脏了，顺手摘下放进洗衣盆。不一会院子里搭满了洗净晾晒的衣物，迎风摆动的门帘上下两排用红线绣的毛主席语录“广阔天地大有作为”分外醒目。
临近晌午，赵玉香蒸了一锅白面和玉米面掺和在一起的馒头。又从窗台前的咸菜罐里掏出咸菜疙瘩，准备往山上送饭。
这时，大门外有人喊她：“他干娘啊，你挺好的呗！”
赵玉香抬头一看说：“哎呀，这不是柱子娘吗！你儿媳妇生了个小子，还是丫头？”
柱子娘说：“是个带把的，这回我家也有传香火的了。”
赵玉香说：“恭喜啦！快进来，咱姐俩说说话。”
柱子娘说：“天快晌午了，就不进去了，都挺忙的。”
赵玉香边说，边向大门外走去。刚走出门，见翠翠跑了回来，就说：“快找块干净布把晾在盖帘上的馒头包好，再把咸菜装进小罐里，一起装到筐里，好给你爹娘送去。”
翠翠说：“知道了，奶奶。”说着高高兴兴地跑进了院子。
赵玉香对柱子娘说：“城里的生活能过惯吗？柱子和他媳妇都好吧？媳妇的奶水好不好？”
柱子娘说：“城里人的月子真难伺候，快把我累死了。就奶水少，靠喂奶粉。”
“柱子转业后这几年可真出息啦。”赵玉香说。
柱子娘笑了笑说：“出息个啥啊，就是省司法局跑腿的。我伺候了一个月的月子，也没见他几回。你说现在犯罪的咋那么多呢？”……
翠翠进了院子，顺手在绳子上摘下了一条门帘把馒头包好，把咸菜装好一起放进筐里。然后又找出一条毛巾盖在筐上。
只听外面柱子娘说：“不唠了，都挺忙的，我走了。”赵玉香进了院子，提起筐，拎了一个瓦罐和翠翠出了大门，向后山坡走去。
到了地头，翠翠一边喊着“娘”，一边跑到张玲玉怀里耍娇。
赵玉香对锁森和张玲玉说：“过来吧，吃饭了。”说着拿掉了毛巾，看到包馒头的门帘布，不高兴地对翠翠说：“翠翠，你也不看看，怎么拿门帘包馒头哇！我还得重新洗，再说，这也不是包馒头的东西啊。”
翠翠说：“我看这块布干净，顺手就摘下来了。”然后，两只眼不停在看着她娘，因为她听过娘讲给她有关这条门帘的故事。
刘锁森说：“你没长眼睛吗？你知道不知道这门帘是你娘的心爱之物？”
赵玉香抬头看看眼含泪水的翠翠，对锁森说：“翠翠才多
大，她知道什么，要是我不和柱子娘唠嗑就没这事了。我和翠翠先回去，你俩吃饭吧。”说完不高兴地拉着翠翠，向村庄走去。
张玲玉吃完饭，突然感到一阵头晕，就蹲了下来，望着门帘想起了十年前往事。她从小就立志象舅舅那样上大学，脱离农门，学习成绩也一直名列前矛，不幸的是在县高中上高二时赶上了文化大革命。有一天自己不小心，拿一张印有林副主席照片的报纸上厕所，被同学揭发了，红卫兵团说自己是有意污秽副统帅，把自己打成现行反革命，大会批，小会斗，直到把自己批疯了，才将自己遣送回乡。幸亏婆婆不嫌弃这些，叫刘锁森把自己娶回家，过上了安静的日子。这个门帘就是自己出嫁前在娘家绣的，也是自己当时心情的写照。前几年，听说要恢复高考，自己暗自惊喜，虽然刘锁森不太支持，自己还是偷偷的复习高中课程，准备考大学。谁知一场反击右倾翻案风运动，又将自己的大学梦化为泡影。我的命咋就这么苦啊！想到这，玲玉的头更疼了。
刘锁森发现张玲玉有些不舒服，就站起来从池塘边上搬过来一